Replacing photo sensors on Nikon SA-21 film feeder

In case your Nikon Coolscan Scanner encounters problems, you may check this link if you can do it by yourself.

http://janburke.de/index.php/blog-en/130-replacing-photo-sensors-on-nikon-sa-21-film-feeder

Robert Capa và cuộc nội chiến Tây Ban Nha

Robert Capa © International Center of Photography Bidding farewell to the International Brigades, which were dismissed by the Republican government, as a consequence of Stalin's friendship with Germany. Montblanc, near Barcelona, Spain. October 25th, 1938. © Robert Capa © International Center of Photography | Magnum photos

Khi cuộc nội chiến Tây Ban Nha (TBN) kết thúc vào năm 1939, không những môi trường chính trị xã hội của châu Âu thay đổi, mà cách thức thực hiện ảnh chiến trường cũng chứng kiến những khoảnh khắc bản lề. Những bức ảnh chụp bởi Robert Capa – trước khi ông đồng sáng lập Magnum – và đồng nghiệp Gerda Taro đã khắc họa thực tế đẫm máu của cuộc chiến.

Với Capa, được chụp ảnh cuộc nội chiến TBN là hành trình đầy cảm xú; một cách lý tưởng hóa, ông đồng cảm với sự thống khổ của những người Cộng Hòa chống phát xít, bao gồm công nhân, liên đoàn, các nhà xã hội và người nghèo. Vào những năm 1940s, Capa, người lớn lên ở Hungary dưới bóng ma ám ảnh của Đệ Nhất Thế Chiến viết rằng ông đã sắp xếp cuộc gặp với một người giám tuyển của Đảng Cộng Sản vào một buổi tối muộn vì ông có sự "quan tâm sâu sắc đến cách mạng thế giới".

Tuy nhiên, trái tim của Capa cũng hướng đến cuộc chiến bởi những lí do khác, với đồng nghiệp Gerda Taro trong phần lớn thời gian sát cánh bên nhau. Những bức ảnh họ chụp trở thành những hình ảnh trường tồn về cuộc nội chiến TBN. Trong cái thời kỳ mà các nhà xuất bản người Pháp thường bỏ qua vai trò của các nhiếp ảnh gia, tạp chí Regards của Pháp đã xuất bản những hình ảnh đầu tiên của Capa từ chuyến đi đầu tiên đến Madrid với ghi chú đầy tự hào rằng họ đã cử một trong những phóng viên ảnh giỏi nhất và gan dạ nhất đến thủ đô TBN. Năm 1938, Picture Post giới thiệu ông với những hình ảnh cuộc nội chiến TBN như là "phóng viên ảnh chiến trường giỏi nhất thế giới".

"Một xu hướng khủng khiếp của chiến tranh hiện đại là dẹp bỏ tính cách riêng. Những người lính có thể sử dụng vũ khí để phá hủy hàng loạt chỉ bởi vì họ được dạy để quy chụp các nạn nhân không phải là các cá thể riêng biệt mà là một nhóm - kẻ thù. Chiến thuật của Capa là tái tạo lại cá tính riêng của cuộc chiến - để nhấn mạnh đến những người hứng chịu ảnh hưởng của chiến tranh là những con người riêng biệt mà người xem ảnh mặc dù không thể làm được gì nhưng chí ít cũng có thể phân biệt." - Richard Whelan, "Rober Capa in Spain", trong sách Heart of Spain, Aperture xuất bản.

Robert Capa © International Center of Photography Loyalist troops during an offensive on the Rio Segre. Fraga, Near the Aragon front, Spain. November 7th, 1938. © Robert Capa © International Center of Photography | Magnum photos

Robert Capa © International Center of Photography After an Italo-German air raid. The Nationalist offensive on Madrid, which lasted from November 1936 to February 1937, was one of the fiercest of the Civil War. During this period Italy and Germany started helping the Nationalist forces, and the USSR the Popular Front (Front Populaire) government. Madrid, Spain. Winter 1936-1937. © Robert Capa © International Center of Photography | Magnum photos

Robert Capa © International Center of Photography Crowds running for shelter as the air-raid alarm sounds. Bilbao, Spain. May 1937. © Robert Capa © International Center of Photography | Magnum photos

Robert Capa © International Center of Photography Former member of the Barcelona Philharmonic at a concentration camp for Spanish refugees. Bram, France. March, 1939. © Robert Capa © International Center of Photography | Magnum photos

Robert Capa © International Center of Photography Three Loyalist militiamen in a gully aiming rifles. Cordoba front, Spain. Early September, 1936. © Robert Capa © International Center of Photography | Magnum photos

Robert Capa © International Center of Photography Republican soldiers inside the Governor's Palace, the last bastion of the Fascist resistance. Earlier that day the Republicans had detonated mines powerful enough to blow away an entire wall. Battle of Teruel, Aragon front, Spain. January 3rd, 1938. © Robert Capa © International Center of Photography | Magnum photos

MỘT ĐỊNH DANH MỚI

Thời điểm trước bước ngoặt nội chiến TBN, Capa, khi đấy sử dụng tên thật gốc Hungaria của mình là André Friedmann, một thợ ảnh dạo ở Paris với những khoản tiền kiếm được ít ỏi. Bạn gái của ông Gerta Pohorylle nghĩ ra một nhân vật "Robert Capa", người mà họ sẽ giới thiệu với các khách hàng tiềm năng là một nhiếp ảnh gia người Mỹ được kính trọng. Pohorylle đã thuyết phục thành công những nhà biên tập người Paris rằng thật là một sự sỉ nhục cho uy tin của anh ấy (Capa) khi mua ảnh với giá thấp hơn 150 francs. Việc này cũng làm cho Capa tách biệt với một nhiếp ảnh gia người Paris khác khi ấy cũng mang họ Friedmann. "Tôi làm việc với một tên mới. Họ gọi tôi Rober Capa. Có thể nói con được sinh ra một lần nữa cũng chẳng ngoa, khác chăng là lần này không đau đớn gì" trong một lá thư gửi cho mẹ, Capa đã viết vậy. Cùng lúc ấy Gerta Pohorylle đổi họ thành Taro, lấy theo họ của một họa sĩ người Nhật sống ở Paris.


Richard Whelan, người viết tiểu sử của Capa viết rằng cách mà hai người đàn ông - André Friedmann và Robert Capa - thể hiện hai mặt của Capa: một là quá khứ và một là người mà Capa mong muốn trở thành. Một là một gã Gypsy tóc dài râu ria không cạo nào đó và một là quý ông lịch lãm người Mỹ người mà mẹ anh ấy và Gerda (nhiều khi gọi người tình của mình là André hay Capa như kiểu một cuộc tình tay ba) muốn anh ấy trở thành. Với uy tín mới có của mình (hay tự tưởng tượng ra), Capa bây giờ đã có thể kiếm đủ tiền để đi du lịch thoải mái hơn. Cũng từ đấy mà cả hai có thể có đủ tiền và tự do để đến Tây Ban Nha và lưu lại hình ảnh cuộc nội chiến.

Robert Capa © International Center of Photography Death of a loyalist militiaman. Córdoba front, Spain. Early September, 1936. © Robert Capa © International Center of Photography | Magnum photos

NGƯỜI LÍNH NGÃ XUỐNG

Bức ảnh mang tính biểu tượng nhất của cuộc nội chiến TBN, và cả sự nghiệp của Capa - là bức ảnh một người lính Cộng Hòa Tây Ban Nha bị thươn đang ngã xuống ở chiến tuyến Córdoba. "Bức ảnh là một thông điệp quá sức mạnh mẽ về sự tồn tại tiến thoái lưỡng nan của con người, một người lính bị bắn hạ bởi kẻ thù giấu mặt, hay đấy đã là định mệnh... một bức ảnh về biểu tượng đang kiếm tìm của tất cả người lính Cộng Hòa đã chết trong cuộc chiến, và chính của người TBN Cộng Hòa ấy, ngã nhào một cách dũng cảm và bị bắn hạ"- Richard Whelan, "Rober Capa in Spain", trong sách Heart of Spain, Aperture xuất bản.

BI KỊCH CỦA GERDA 

Tháng 7 năm 1938, sau khi Capa trở về Paris thì Gerda Taro ở lại Madrid. Khi nghe tin về cuộc chiến đẫm máu mới khởi sự ở Brunete, phía Tây Madrid, cô thẳng tiến đến đấy để ghi hình. Cuộc đấu súng đẫm máu hơn tất thảy những lần trước và vào tối 25 tháng 7, khi đang bối rối rút quân, Taro nhảy lên boong xe đang chạy của một viên tướng nhắm tìm kiếm an toàn, nhưng không may một xe tăng mất kiểm soát húc mạnh vào xe, Taro bị đâm mạnh và chết một ngày sau đấy. Taro được ghi nhận là nữ phóng viên đầu tiên chết ở chiến trường. Taro được tổ chức tang lễ ở Paris bởi Quốc Tế Cộng Sản, tổ chức cô tham gia ngay từ khi đặt chân đến đấy, như là  một người cộng sản chân chính.  Capa day dứt khôn nguôi khi hay tin Taro mất. Lời tựa cho cuốn sách "Death in the Making", dành riêng cho Taro, ông viết về Gerda "một người cộng sự suốt một năm ở chiến tuyến TBN và là người ở lại" Bản thân Capa cũng chịu số phận tương tự sau đấy gần 20 năm khi dẫm phải mìn ở Cuộc chiến Đông Dương đệ Nhất (Thái Bình, Việt Nam).

Gerda Taro © International Center of Photography Republican militiawoman training on the beach outside Barcelona, Spain. August 1936. © Gerda Taro © International Center of Photography | Magnum photos

Người dịch: Trung Kiemchacsu
Nguồn: https://www.magnumphotos.com/newsroom/conflict/robert-capa-spanish-civil-war/

Mark Seliger

Mark Seliger (born 1959) is an American photographer noted for his portraiture.
Posted by Fotograficamente on Tuesday, 29 April 2014