Ký sự Trường Sơn, phần 2

Mới sáng lờ mờ, bố tôi rồi các bác đã đánh thức tôi dậy để còn kịp về nhà thờ làm lễ. Uể oải vì mấy câu chuyện lan man từ tối qua khiến tôi ngủ muộn, tôi lờ đờ vươn vai bước ra ngoài sân. Sau bữa sáng O nấu và tắm táp thì mọi việc đã trở nên tốt hơn rất nhiều. Đã sẵn sàng cho chuyến hành hương.





(Nhà thờ họ)



Xe bon bon trên quốc lộ 8, tôi bảo anh lái xe mở cửa, hơi lạnh sớm mai và mùa thơm ngai ngái lúa non làm tôi cứ hít hà mãi, dễ chịu quá. Thời tiết hôm ấy cũng đẹp, tiết trời rất trong và sáng sủa (chỉ trừ 1 lúc khi chúng tôi thắp hương thì bầu trời hơi u ám 1 chút thôi).





(Sân nắng)



(Hiên quê -1)



(Hiên quê -2)



Bữa cơm trưa ấm cúng quá. Bà con hàng xóm quanh đấy biết tin bố tôi về giỗ ông nội đều ghé thăm rất đông. Người thì mang ít trái cây, người thì lại làm đĩa xôi thịt. Bác Hoài, 69 tuổi, là anh em con chú con bác với bố tôi, cũng đã lặn lội một mình chạy xe từ Vinh về thắp hương cho chú. Bố tôi cảm động lắm, một người xa quê hơn 30 năm vẫn được những người xóm giềng hỏi han quan tâm. Thế mới biết cái tình người giản dị và ấm áp nhường nào.





(Những người nông dân quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời)



Một điều thú vị là trong những người tham dự có một bác làm tổ trưởng khối thôn xóm. Những người làm chính trị có khác, cho dù là ở cấp độ nào thì trình độ nói chuyện cũng như khả năng thuyết phục của họ cũng vào dạng bậc thầy. Lan man câu chuyện trà dư tửu hậu, chúng tôi lại đá qua vấn đề WTO và APEC 14. Kể cũng lạ thiệt, nếu hỏi 1 người ở thủ đô HN đôi khi cũng không biết rõ lắm về những sự kiện này nhưng ở nông thôn thì mọi chuyện lại rất khác. Có thể nghe những câu chuyện về Bush, Putin hay Hồ Cẩm Đào từ chính những người nông dân quanh năm chân lấm tay bùn:



- Vào WTO là chúng ta vào chung 1 sân chơi lớn, ở đó không còn khoảng cách địa lý và trình độ phát triển.

- Nông nghiệp nhỏ lẻ, đặc biệt là ở các vùng nông thôn sẽ khó khăn.

- Chúng ta phải biết "vận dụng" điều kiện hiện có vào tình hình thực tế.



Tôi rất thích cách dùng từ "vận dụng" ở đây. Nó hàm chứa một sự khéo léo và uyển chuyển trong cách xử lý các vấn đề, rất đúng phong cách "Made in Vietnam".



Năm nay, mỗi thôn quyết tâm xây dựng được 1 nhà văn hóa thôn xóm. 7 thôn thì sẽ có 7 nhà giống nhau, vậy nên chúng ta sẽ chỉ đi mua 1 bộ giấy phép xây dựng thôi và photo ra 7 bản (2tr/copy), đó là sự vận dụng. (Kiểu này chắc KTS và KS bọn tôi chỉ còn nước bỏ nghề!)





(Ảnh mượn từ Roland @ www.photoworld.com.vn)



"Có nhà văn hóa rồi thì chỉ mới có phần vỏ mà thôi, chúng ta phải có được cái nhân bên trong nữa. Ví dụ như chúng ta đã có sân bóng chuyền, cầu lông, và cả bóng bàn nữa." 2 sân kia thì không có vấn đề gì, nhưng cái bàn bóng bàn thì đúng là đỉnh cao của sự "vận dụng" Không có tiền để sắm bàn gỗ, các bác mới nghĩ ra cách làm bàn bằng xi măng, lưới thì xây bằng 1 hàng gạch 10. Lý do giải thích cũng rất đơn giản: bàn gỗ thì đắt tiền mà bảo dưỡng thì nhiều công hơn, phải có người thu dọn sau mỗi lần chơi, thôi thì bàn xi măng là tiện lợi nhất, mưa nắng á: chấp luôn!



Hết phần 2, đón xem phần 3: Thăm nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn.